Las graves lesiones casi me matan. Mi cara quedó devastada, el diagnóstico oficial fue: fracturas múltiples de los huesos del cráneo y de la cara, conmoción cerebral seguida de hinchazón, neumotórax y otras lesiones en y sobre el cuerpo. Me rompieron muchos huesos de la cara, incluidas las órbitas, un ojo casi no sobrevivió, me quitaron las dos zonas oculares, lo que tiene consecuencias diarias. La mandíbula superior rota varias veces y 4 dientes frontales arrancados, varios más rotos, estos murieron posteriormente. La nariz estaba fuera de su posición original y hasta el día de hoy no está completamente enderezada. Gracias a la cordura de los testigos y de los servicios de emergencia, fui trasladado en helicóptero al Hospital Militar, donde me operaron ese mismo día y los siguientes para salvarme la cara. Gracias al gran trabajo de los cirujanos, médicos, enfermeras y personal de enfermería, me quedan mis funciones, pero están deterioradas, limitadas y necesitan cuidados, pero las tengo. La inflamación de mi cerebro ha ido bajando poco a poco y probablemente no haya habido mucha pérdida, o al menos yo no lo sé. No recuerdo mucho de ese día, poco a poco mi memoria ha vuelto parcialmente, pero no recuerdo la colisión.
Dormí en la unidad KARIM del hospital durante varios días antes de que los médicos consiguieran despertarme. Me desperté ciego, con vendas por toda la cara y mudo a causa de la traqueotomía, y durante varios días respiré con la ayuda de un respirador artificial. No recuerdo la ceguera como un problema, porque me formaba mi propia idea de cómo eran las cosas a mi alrededor. No creo que pudiera distinguir en ese momento si realmente podía ver o no. Mi cerebro generaba imágenes, sólo que no entraban por mis ojos. No puedo explicarlo muy bien. La comunicación con los médicos y las enfermeras era táctil. Me hacían una pregunta y yo debía responder con un apretón de manos una o dos veces. Recuerdo que poco a poco empecé a escribir cartas en las manos de las enfermeras y luego me dieron un lápiz y papel. Luego mi madre me trajo una cartilla infantil borrable con rotuladores.
Al cabo de unos días, la enfermera intentó abrirme los ojos por primera vez y, afortunadamente, podía ver, por lo que el riesgo de perder la vista se redujo inmediatamente de grande a mínimo. El ojo izquierdo sí se hundió más en la cabeza y hacia abajo en la cara debido a la pérdida de la órbita, pero la función se mantuvo. La capacidad de ver bien es peor porque el ojo se comporta de forma diferente en un entorno roto, se humedece de forma diferente, se aclara de forma diferente y se cansa más rápidamente. El otro se encuentra en una situación similar - de nuevo tiene graves daños en el músculo circundante y la piel, que se ha desgarrado extremadamente, también le falta un tercio del párpado.
Recuerdo que la primera vez que abrí los ojos fue casi mágica, pude ver algo parecido a enormes copos de nieve de colores bajo el microscopio, como si los dibujos se sucedieran por todas partes, y luego a la enfermera con dos coletas a través de una estrecha rendija. Era amable y dulce y se alegraba de que la viera. Luego volvió a abrirme los ojos cuando mi madre vino a verme, y fue tan estupendo ver a mi madre que creo que dejé de estar molesta por lo que me estaba pasando.
Probablemente debido a la medicación, que debía de tomar en grandes cantidades, me quedaba dormida y volvía constantemente en sueños al mundo en el que estaba antes de despertarme. Fue una experiencia horrible que nunca olvidaré. No tengo la sensación de haber estado en ese mundo, o más bien mundos, durante unos pocos días, debo haber estado allí durante cientos de años. No podía salir de allí en absoluto. Mi forma allí cambiaba y el tiempo en el que estaba cambiaba. Primero estaba tumbado en una alcantarilla bajo un lazareto en algún lugar de la Edad Media, luego me llevaban en un barco por el río Moldava como un bicho raro por diversión, luego estaba de vuelta en el futuro en alguna casa giratoria, luego casi me atropella un cortacésped en un jardín de algún lugar, luego me negué a subir en un taxi a algún desconocido. También volé en bicicleta sobre el río Moldava y vi desde el aire el bellamente decorado Puente de Carlos en flor. También recuerdo el olor que desprendían las flores y la especie de resplandor que desprendían. El brillo y el olor me producían una sensación de euforia. Había muchos mundos o vidas o como quieras llamarlos. Por desgracia, no se comportaban como los sueños, estar un rato y luego desaparecer. Lo recuerdo con detalle hasta el día de hoy, recuerdo quizás años de impotencia, de no poder moverme a ningún sitio, de llevar una mascarilla con tubos de respiración en la cabeza y no poder ver, de intentar liberarme de las garras de unas personas que seguían intentando matarme. Supongo que la realidad de las pesadillas en el hospital se estaba metiendo en mi cabeza, pero eran tan horriblemente largas y tan reales que, en cierto modo, todavía no estoy segura de lo que pasaba realmente.
Tengo un recuerdo de un momento en el que estaba tan harta de todo lo que estaba pasando que quería morirme. Recuerdo que estaba tumbado en una cama en el hospital y algo estaba ocurriendo, máquinas pitando a mi alrededor que no paraban de hacer ruidos, pero yo no podía verlas, así que los ruidos eran mi mundo y probablemente se hacían eco de lo que estaba soñando. Sólo quería estar en paz. Recuerdo que otro mundo se abría ante mí. Como si pudiera salir de la cama sin levantarme. Había una luz encima de mí tal y como dicen en los libros y películas sobre estas experiencias, es difícil saber si ya se ve porque en el cerebro la muerte se asocia con la luz o si realmente es así, no lo sé. No era blanca brillante ni amarilla, era cálida y tenía una densidad mayor, como si no fuera sólo luz sino materia. No puedo describir lo que se me mostró, como si las palabras de nuestro idioma no fueran suficientes para describirlo - y no importa si quiero describirlo en checo, inglés, francés, alemán o latín, no sé dónde buscar las palabras en ningún idioma. Como si los colores tuvieran sabor y olor, como si la luz estuviera en casa. No había nadie y al mismo tiempo todo el mundo estaba allí, pero no sé quién. En ese mismo momento, empezó a no importarme nada de mi vida, ya nada me importaba, como si sólo fuera un videojuego que se acababa y ahora sí que volvía a casa. Es horrible escribirlo ahora, incluso pensarlo, pero realmente no me importaba. Es como salir del cine y que ya no te importen los personajes porque sólo ha sido una película, aunque te haya gustado o emocionado. Hoy no puedo recrear esas sensaciones.
Allí ocurría algo más: no tenía cuerpo y no era yo, pero de otro modo era yo, sólo una esencia de mí. No sé cómo decirlo. La esencia alegre. Todo lo demás se quedaba con el cuerpo en esa cama y ya no me importaba. Entonces, en lo que yo llamaría mi cabeza, si es que tenía una allí, comenzó a desarrollarse un diálogo en esa cabeza entre alguien o algo y yo. Era una conversación, pero nadie hablaba, yo ni siquiera hacía preguntas, sólo estaba de repente en mi mente con las respuestas. Eran pensamientos del tipo de que aún no era el momento de volver a casa porque tenía un cuerpo joven y que no era el momento de morir. Que era demasiado pronto y que sería una pena. De repente supe que todos estábamos en casa allí y que llevábamos allí siglos y que sólo veníamos aquí a la tierra por un ratito y no sé por qué, no me lo habían dicho. Supongo que tiene un significado, pero no lo sé. Ni siquiera sé qué me hizo decidirme a volver, creo que allí funciona de otra manera, simplemente es lo que hay que hacer y lo que había que hacer era volver, aunque recuerdo que lo hice de mala gana. Estaba deseando volver a casa y era una sensación extraña, como si todo fuera tan bonito y maravilloso, como si sólo hubiera unas pocas veces en tu vida en las que te sintieras así de feliz y eso estuviera ahí todo el tiempo. Era un hogar donde había paz y tranquilidad y todo era hermoso todo el tiempo, pero no sé qué hacer allí. Sólo tengo una extraña sospecha de que nada en absoluto. Y que ha estado pasando desde siempre. Es extraño, pero creo que sí. Luego todo volvió a ser como antes y volví a estar en mi cuerpo y volvió a importar si estaba vivo y lo que estaba pasando. Fue extraño. No sé si algún medicamento causa esto o si es alguna hormona que se libera cuando mueres. No lo sé, tengo este recuerdo en mi cabeza y es difícil saber si realmente me estaba muriendo o si todavía estaba en el límite, como lo estuve durante unos días.
En general, me llevé mucha información de este viaje para el resto de mi vida. Me la guardo para mí porque es muy privada. En muchas capas, me enseñó el tiempo y cómo se puede trabajar con él. También creo que me confirmó algunas cosas que pienso sobre el sentido de la vida humana.
Creo que he comunicado todo lo que he podido en esta parte sin romper ninguna regla, que creo que en realidad todo este asunto también lo ha hecho.